初中的时候看文学杂志，看到一篇王府里险记，我当时惊为天人，一下子就记住了作者的名字叫玛格丽特有色。哪儿那种感觉有点像小时候第一次看到达利的超现实主义画作，在那种想象力面前仍会感到大胆和自由。你要生来会飞，有的人的想象力好像生来就不受世俗框架的束缚，那种惊喜留下的印象太深。以至于到了初中，哪怕我已经不记得故事是什么，但是我仍然记得那个故事带给我的感受经验，诧异，震撼。所以到了大雪，在书店意外看到玛格丽特尤森奈尔的书开头第一篇居然是王府历险记，只不过名字改了一个词，变成了王府脱险记。我迫不及待买了书回到家，满心期待的开始重读这个故事。结果不到五分钟，就读完了，完全没有期待中的那样精彩。有一种巨大的失落感。我突然意识到，这个故事在年少时，我心中种下的喜爱，被年年岁岁的天有加醋后，逐渐长成了一种脱离故事本身的非常理想化的错觉。我对他的预期也因此被喂养成了庞然大物，所以失望是必然。权力的游戏第一季里有一个情节是国王和王后，他们为俄克孜的利益维持着冒河神里的婚姻。在长达十七年心同虚设的婚姻之后，皇后她终于开口问国王，那位让你这么多年都思念如初的已故的美人，他到底长什么样？国王回答说，你想知道可怕的真相吗？我甚至已经记不清他的容貌，我只知道他是我唯一想要的，却被另一个人夺走。所以即便是得到了这七国的领土，七国之王的皇冠也填补不上他在我心中留下的那块空白。那段台词看得我触目惊心，他结实并且嘲讽了我们人类的记忆。非常导轨的一个地方就是记忆。他总是忠于感情，而非忠于事实。女孩早早离开了人世，让国王彻底丧失了所有的可能。于是国王将女孩神化成了女神，美化掉所有缺点，成为国王记忆中一朵没有瑕疵的白玫瑰，一抹永远逝去的白月光。国王还变本加厉的灌醉自己，日益激烈的浇灌他，心中因为遗憾而自长出的所有悲痛分吗，很抗拒和仇视，甚至糟蹋自己和别人的生命，复制粘贴他心中的痛苦，给其他人品尝。电视剧里的国王是一个非常悲剧性的人物，而现实中，凡人如我，也并没有好到哪里去。人性是如此相同，哪怕是在十分微小的事情上，比如我记忆中的王府李想记这么多年，他倒映的是我的感受与感情，而非故事本身。去年想到这件事情的。时候我又去找来王府历险记两个不同版本的翻译来看，试图为心中的遗憾照顾，想再看看不同的翻译有没有可能找回当年的那种惊艳感。我还把两个不同版本的翻译一句一句抄下来，对比着看人。果然是无论贫穷还是富有，一定会对人世间大大小小的事产生各种深深浅浅的执念。做不到对名贵珠宝之间的差异，如鼠加真，我就试图在文字上一尺一寸的试图照量出我的存在感，结果显而易见，并没有量出多少，简直是妄想。然后一晃一眼，一念过去，最近又想到这事儿，我都被自己逗笑。更好笑的是，我仍旧不忘试图挣扎一下去。请出a i让他用不同的语言风格翻译一下王府历险记的头三段。于是a i立马给了我非常可观的九段翻译。看完后，我终于死心了，为什么我要对这个故事如此执着，是出于空虚和虚无，还是出于恐惧和逃避，还是因为可心里可能在一块屏幕上见过太多天方夜谭一样的故事，心里一直被拔得太高。在精彩绝伦的故事，也只能让我惊叹一下子，一刻钟几天，然后马上就来到下一个要寻找一个始终让我惊艳如初的故事。是不可能的，除非这个故事死了，但是故事是不会死的。在早之前我还问过a i一个问题，就是请问有了a i之后，诺贝尔文学奖要怎么评选呀？那天我认认真真的看完a i的所有回答，得知已经有a i创作的作品发表之后，我突然联想到可能再过几年我就可以在日记里写。这就是我所生活的时代，一堆a i在逐陆诺贝尔文学奖得主，我现在对什么事都没兴趣。哦，你会习惯的，你怎么知道的？人生苦短，一个想指的时间有什么事回头看是慢的，这是我之前写的一段台词。一个人一生中所有的意难平王宁美，人生长恨苦，海会一生。也许回头看，也像a i的回答一样，快几个详知的时间而已。于是就是这样抱着接受现实，无济于事。来日子的心态。我看到一位观众朋友在看俞玉华的一本书，叫阅读，有一身心健康，多么健康的署名。所以我也去找来看，我只在小学的时候才正儿八经的看过于华的小说作品，然后也是没过多久就不记得故事本身了。但是记得那种感受，一种死寂的，静悄悄的恐怖，如笼罩全身，后来越长大越投揽，越爱看言情小说。所以久别重逢，心有余悸，看的很。慢看到于怀老师写作家、写长篇小说的时候，需要去战斗的事情实在是太多了，并且每一次战斗都必须是胜利者。任何一次微不足道的失败，都可能使他前功尽弃。他说，他十分赞同苏童说的短篇小说使人在写的时候还没有出现困顿疲乏的阶段，他就完成了。于华还写道，沃尔加克在斯大林时代，这位作家的作品被禁，然后他写信给斯大林，恳求一份能糊口的工作。信中没有乞讨和求饶，他写只要处置就行，然后得到工作后的布尔加科夫开始写一部，他也深知，绝对没有可能在那个时代发表的作品。他也不知道他的作品将来会是怎样的命运。雨花写他微笑着接受厄运的挑战，在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福的回到了写作。就像疾病是普鲁斯特，回到写作，孤独是卡夫卡。回到写作厄运，将波尔加克赋予荣誉富贵分开，同时又将真正的写作赋予了他。回到写作的波尔加克夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时，也没有了虚荣，没有了毫无意义的等待，他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他用不着和自己的圣灵斗争，用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀中脱身而出，回到写作，因为他没有机会离开写作，他已经消失在自己的写作之中，无影无踪。就像博尔赫斯写大米生命消失时的比喻，如同水消失在水中，如同水消失在水中。看到这段文字的时候，我做李楠，我就像是一个一个已经接受了。溺水是既定事实的人，突然抓住了一根救命稻草一样，在我对写作的信心和信仰被不断逼到墙角。在我不知道是为了逃避，还是为了救赎，回头苦苦寻找。年少时读到一个人类原创的故事而激动如大海。结果预期太高，鲨鱼而贵。失望当中读到一个作家，写另一个作家的故事。布尔加科夫的写作并没有屈服于他的困境，相反，他的写作就是了他于困境当中或者说是陪伴陪伴他于困境当中。我再怎么写也写不过a i了，也许是的，事实如此，你觉得是什么促使人去赚钱、生存和生活？那为什么很多人早已赚够生存和生活的钱还是不停止？因为贪婪一定是贪婪嘛。因为欲望你对一件事，一个故事，还有书写和记录的欲望吗？沉默。因为ai不可能知道你想写的任何一个。故事，哪怕a i写的远比你好，但是问题始终是你到底有没有一个哪怕明知如此如此这般那般，但是你还是要写下来的事呢？沉默哪怕只是几行字，三行字也可以是一个极短的故事。很多三句话的朋友圈都极其精彩。那太多了，月光一样，遍地都是。从最近一个开始写吧，最近一个让你唏嘘不已的故事，唏嘘不已。你看过王佛历险记吗？人的执念通常很难说得清楚到底是从哪儿来的，但是他要往哪儿去，我们往往是心知肚明，并且拉不回来。不论有没有人看，有没有人看五官，金钱、名利、地位、财富、权利，所有的所有的一切，你就是要做一件事，你就是要写一个故事，就像大地要完成一个春天，这时候写的好与不好，已经不再是意义本身所有的生命以自己的方式追求一种生命的完成。于是落叶消失在落叶，天空，消失在天空里，时间消失在时间里，哪怕所有的故事都指向同一个故事。你我只不过是其中某一个变异的某种演绎，但是有人仍旧要固执地写出无限分母之上的那个意。曹雪清在寒冬里写红楼梦上，海克斯佩里在沙漠里写小王子。刘慈欣在发电厂写三体，康德在小镇写纯粹的性批判。王尔德在监狱里写自深深处，伍尔夫在一个人的房间写一个人的房间。余秀华在麦田里写诗，翻语速说，如果没有文学，我就只是乡下的一棵野草。做保姆，所有人都叫我阿姨，但是只要我写作，那我在另一个世界的维度里，我就是存在一个又一个，无论超凡还是平凡，无论与众不同还是大同小异，都要写下来的字。语字连成句子，与句子串起，断落人在屋檐下，鸡牙咧嘴的吃饭，胡乱吞造的呐喊，频频碰浪的爬上皮肤变成皱纹，鸟在天空中拍打翅膀，变成云朵，变成月亮，掉在地上，变成时钟的滴滴答答。写作就是在描述所有生命发出的声响，哪怕是为了金钱、地位、名利、财富、权力又如何呢？那就可以写碎银几两或是黄金万两的声响。然后在这声响里写庙堂之高，写江湖之远，写感时花溅泪，写恨别鸟惊心。然后一个响指的时间，人生就过去了，写到最后就是写到沉默，就是不想，于是写作就成了那个响指。万古长空的沉默与黑暗当中的一声声响，指。